五，书籍与媒体简介（见证）
第1297篇（转载）
婚姻中的誓约与意志——情归何处
陈韵琳
1999年获得坎城影展评审团特别大奖的电影「情归何处」（The Letter），是由当时92岁高龄的葡萄牙导演曼诺·迪·奥利维拉 ( Manoel De
Oliveira
)所执导，其实他已由二十世纪初走到二十世纪末，歷经各种各类思潮的变迁，而后透过这部电影，说出他的心声：「世事会变，但有些事是永不会改变的；儘管绝大多数人捲进思潮变迁放弃坚持，但感谢上帝，还是有例外的少数人继续在坚持。」
这观点，导演透过婚姻之约詮释出来。在电影一开始，女主角凯萨琳的母亲在跟她朋友聊天时，便说这种对婚姻之约的坚持，跟当代性爱至上可任意离婚或婚外情的流行时尚完全不同，但她绝不后悔对女儿凯萨琳用跟时尚不合的方式教养。女友问她：「妳想改变世界？」她说：「不，我只是想抵抗。」她坚持婚姻之约是一种意志，也是一种对道德感的在意。
这个不合时尚的母亲，是怎样教养女儿慎重婚姻之约的呢？简而言之：绝不在婚前发生性关係、也绝不在婚后出轨。她让女儿知道，婚前性爱婚后出轨，都是轻率做傻事、思想肤浅的人才会作的。
这「不合时尚，却必须坚持」的主题，导演是用著非常简约古典的叙事手法，节奏温和缓慢，却十分的乾净俐落。
顺著叙事发展，慢慢便浮现出几个我们得要深思的问题，也是活过20世纪，92高龄的导演要问我们这些已步入21世纪的人的：
1、对婚约的忠实，是否是「不合时宜却不该改变的坚持」？
2、因承诺而有的对婚姻的安全感，是否是婚姻中最重要的要素？
3、当婚姻中不再有激情，但仍以意志坚持爱下去，能否称之為爱呢？
4、一如凯萨琳这般的，突然对他人生发前所未有的情愫，但强行压抑迴避掉，能否判為对婚姻不忠实？这情愫能否要求在婚姻中绝不可发生？她该跟丈夫坦承以告吗？
5、凯萨琳的丈夫克雷福知道妻子心中有对他人的情愫，这情愫却从不曾发生在他身上，他忧伤到想死,好让妻子自由，以致於真的早死，这反应是否过当？万一婚姻中真的碰到这种状况，另一半怎样的反应，是比较智慧合宜的？
6、夫妻俩经过这一段「对第三者出现某种爱慕情愫」的婚姻风暴，而后仍廝守在一起，他们之间的爱，跟以前会有何不同？修女说的：「你们都在牺牲受苦，这证明了你们的爱。」是婚姻之爱的精闢詮释吗？
电影中，修女这个角色是非常重要的註脚。一般人认為的是，修女生活很空洞，但修女却认為：被情感所困、惧怕受伤，实在是很空洞的人生，反而是跟上帝之间的精神、心灵、意志之爱，是最丰富的生活，也最有无坚不催的爱的实践能力。
透过修女说的「我成為修女，是因為我被上帝感召。」导演将「誓约与意志之爱」作了更深度的譬喻。
更重要的譬喻，是在最后。凯萨琳儘管已有自由之身，仍放弃跟艾布纽萨在一起，因為她不要随时会外遇、婚变的情感，她反而选择与路上偶遇的修女们去非洲照顾苦难的人群，并在写给童年好友、如今成為修女的信中问：「这些修女对这块陌生土地上人群之爱，是从哪来的？」凯萨琳昇华了她的情感，这昇华便成為她的赎罪与救赎。
这位陪伴她经歷婚姻风暴的修女，看完信后，将信放下，用圣经压在信上，然后听见鐘声，便随其他修女一道儿去灵修祈祷。这段，导演用影像说明了一切：上帝看不见摸不著，但修女受感召终生守贞，这爱不可能凭赖感觉，一定是透过意志；正是这无坚不催的意志之爱，让一群修女去陌生土地上陪伴安慰苦难的人们。
信仰中常透过婚约譬喻神与人之间的盟约之爱。这意味，连爱上帝的意志之爱都有可能，婚姻中的意志之爱更是可能，同时也是婚姻中最神圣的部分。
因此导演是以修女做為註脚，给了观眾他自己的答案。
儘管导演对婚姻观有他强烈的意图，我也认同他的意图，但我仍旧觉得克雷福和凯萨琳的婚姻，少掉了些很重要的东西，克雷福和凯萨琳彼此之间太相敬如宾温文儒雅，却没有嘻笑怒骂调侃玩笑的温暖情爱。这种嘻笑怒骂调侃玩笑，可能在上层社会的大庭广眾之下并不得体，但绝无碍於关起门后夫妇之间的行為举止。恰好正是少掉这部份，让我感觉凯萨琳儘管很高贵、却很不快乐。
此外，他们的婚姻中，还少掉了对成长过程的宽容与温爱。婚姻中的男女都是不完美的，他们需要相伴成长，而在成长过程中出现人性的软弱，基於爱，实在该多等待、多给对方机会。凯萨琳在母亲安排鼓励下跟经济优裕、人品端庄的上层社会人士结婚，固然是很幸福的，但也因此，凯萨琳不曾经验过轰轰烈烈的恋爱、狂暴般的激情，婚后，凯萨琳被流行歌手艾布纽萨炫惑，却因凯萨琳过去的教育，使她强行忍耐的痛苦的煞车，克雷福竟会忧伤至死，原因是：「我知道无法阻止别人爱妳。我忧伤的是，婚后我知道妳对我缺乏热情，妳不爱我，我以為，这是因為妳的心是无人可攻破的，没想到，竟然还是有人攻破了，那人却不是我。」克雷福的忧伤到死，呈现出他对人性软弱不够体恤，对凯萨琳需要的成长没有盼望之心。
这是在这缺陷上，让我感觉电影「The
Letter」中的婚姻，仍旧不够快乐，甚至会导致透过修女呈现出来的「意志之爱」，成為不快乐的婚姻的强说之词。这是我看到的缺陷。
片名：情归何处（The Letter）1999
导演：曼诺迪奥利维拉 ( Manoel De Oliveira )
演员：齐雅拉马斯楚安尼 ( Chiara Mastroianni )
皮楚洛安布恩荷塞 ( Pedro Abrunhosa )
安东尼查皮 ( Antoine Chappey )
凯萨琳是个顺从的女儿，她前任男友便是因著想在婚前有性关係，凯萨琳不肯，最终两人分手。
凯萨琳出身名门上流社会，在母亲的教养下，行為端庄举止含蓄，出入社交场合显得十分高雅，但她很少笑，她不快乐。母亲一方面因她而感到骄傲，另一方面也因她的不快乐，為她的未来担忧，她了解女儿内心深处仍有寻找爱情的渴望，她不知该怎样帮助自己的女儿面对自己日后漫长的人生，唯一能作的，便是為她找到一个能带给她终生幸福的、完美的丈夫。
当然，以凯萨琳的高贵，在上流社会要找到仰慕她的人不难。名医克雷福富有、正直、内敛而彬彬有礼，他恰好也很在乎女性的教养，因此深深爱上了凯萨琳。母亲认為克雷福很理想，凯萨琳也觉得他值得她敬爱，於是婚姻就这样成了。
他俩的婚姻是相敬如宾和气有礼的。没想到婚后一个月，凯萨琳听演唱会认识了歌手艾布纽萨。艾布纽萨跟克雷福格调完全不同，他很能透过流行情歌表达情感，凯萨琳听他唱歌，便开朗的笑了起来，当时母亲与丈夫也都在场，瞭解女儿的母亲，开始感到不安。
这不安是真确的。艾布纽萨开始追求凯萨琳，并找各种机会去拜访凯萨琳，甚至偷了她放在客厅的照片，凯萨琳当时也偷看到，因此知道艾布纽萨对她的情感。其时艾布纽萨已经有非常多情妇了。凯萨琳明明知道，却无法避免自己心中对艾布纽萨也生出爱恋的情感。但凯萨琳很努力的克制、压抑，她母亲对她的教育这时发挥非常大的影响力。
母亲病重，给凯萨琳的遗言是：「我知道妳爱慕艾布纽萨，但妳一定要挣扎，要想一想妳对丈夫、对自己的义务，一定要有勇气和力量，不要毁了名声，现在先选择艰难的路，日后妳会发现甜蜜。艾布纽萨，他得到妳就会很快的忘了妳。万一妳真的就此沉沦，我会死不瞑目的。冷静！冷静！」
这些话对凯萨琳，一如过去的教养，是影响深远的。
凯萨琳无法控制自己内心对艾布纽萨的情感，但她在意志与行动上，选择了逃避艾布纽萨。
母亲过世后，她选择找她童年好友倾吐心事，这好友如今已皈依宗教成為修女了，当然，她立场是和凯萨琳的母亲很一致的。凯萨琳跟她说：「我母亲跟我说名节很重要，我不知道它為何重要，因為我周围的朋友全不是这样，她们根本没有我的烦恼，对男友献身、外遇和离婚，好像全发生的再自然不过。现在谁还在意名节？名声跟内心深处的情感相比，名声的意义在哪裡？我决心控制著我的情感与行為，但我仍无法消除我心中真实的爱的感觉，他让我不能平静，他成為我的苦难。」
凯萨琳跟修女说：「我选择这桩婚姻，不是因為爱，而是因為这婚姻让我有安全感。但这样的选择是否太自私了？」
而这桩谨慎控制情感与行為的「内心深处的情感出轨」，丈夫会不会在意？又该如何面对？
克雷福终於知道了凯萨琳心中爱恋著艾布纽萨。因為当电视新闻报导出来艾布纽萨出了车祸，一向端庄含蓄的凯萨琳，竟当著客人的面尖叫出来；而后，艾布纽萨住的医院，竟然又在修女院旁边，这导致凯萨琳去找童年好友谈心事后，有机会、也忍不住的去医院问医生艾布纽萨病情如何！儘管凯萨琳仍旧迴避著不跟艾布纽萨见面，但基於医生同业彼此相识，克雷福在数天后，听说了凯萨琳去询问爱布纽尔病情之事。
克雷福心知此事诡异，跟凯萨琳询问，凯萨琳以「夫妻之间应彼此信任」為由，结束谈话。
但凯萨琳最后，还是基於对丈夫的敬重，决定坦承相告，并说：「我这样对你坦白，我渴望仍能得到你的友谊、尊重、引导与爱。」
克雷福保证他仍爱凯萨琳，并珍惜她的坦诚与信任；但克雷福是深受打击深受伤害的：「我知道无法阻止别人爱妳。我忧伤的是，婚后我知道妳对我缺乏热情，妳不爱我，我以為，这是因為妳的心是无人可攻破的，没想到，竟然还是有人攻破了，那人却不是我。」
夫妇之间不再平静了。克雷福并未挑衅愤怒，他选择谅解，但他无法控制自己内心深处的忧伤难过；凯萨琳深感愧疚，一直诚心诚意的、出乎内心的陪伴著丈夫的忧伤，却深知无济於事。双方都在作某种程度的牺牲与受苦。
修女说：「妳俩真的都是例外。要是别人，要不选择欺骗，要不乾脆私奔或离婚了。我倒从这种受苦中，看见你们彼此深爱著对方。」
克雷福从此以后身体每况愈下的变得虚弱多病。凯萨琳很愧疚，说：「我对你没有不贞。但我还是后悔跟你说了实话。」克雷福回答：「你以為我会甘於被欺骗的平静吗？」克雷福跟凯萨琳说：「我越是发现妳对我的忠贞，我越是心痛，有时我希望自己死了，好让妳自由去爱妳要爱的人。」凯萨琳跟克雷福说：「但我不希望你死，妳对我的意义远大过我的母亲。」
但克雷福最终是过世了。凯萨琳伤心到几乎要发狂。母亲的友人长辈们不得不将凯萨琳带到修女院，让她好友安慰她，平抚她的愧疚感。凯萨琳认為克雷福是因為得不到她的爱而死，但修女一直跟她说：「妳真的尽力了，妳对克雷福的爱是至高无上的。」
克雷福过世后，艾布纽萨追凯萨琳更是积极，甚至搬到她对面。但凯萨琳仍旧躲避著他，儘管她还是感觉得到自己心中那份恋慕。
她跟修女说：「如果他就在我心裡我能躲到哪裡去？」
修女不解的问：「妳已经自由了，妳可以再婚，為何要无谓的牺牲，继续躲他？」
凯萨琳说：「因為我知道我们的激情会在婚后消逝，他对我不会忠实，我受不了这致命的打击。激情之爱终究会变成残酷的事实。」
修女回答她：「妳生命太空洞了。要不要来修道院？」
凯萨琳说：「成為修女是要受到感召的。」
修女回答：「是的，的确是需要上帝的感召。」
显然修女的话给了凯萨琳刺激。凯萨琳突然失踪了很久。然后从非洲写了信给她童年好友，告诉她她现在在非洲，跟一群修女一齐照顾难民。「在这边，生活本身就是苦难。修女们陪他们一齐承受苦难。但是这爱的力量到底是从哪裡来呢？」
童年好友当然知道。她听见鐘声响起，便将圣经压在信上，与其他修女
一齐去灵修祈祷了。
转载于2014,1,11
下一篇：第1298篇 擦干眼泪，吞灭死亡